Unregistered Stranger

 

작은 마을은 할로윈을 맞이해 집집마다 장식을 했다. 우스꽝스러운 호박 머리 허수아비, 다양한 표정의 잭오랜턴, 가짜 거미줄과 박쥐, 검은색과 주황색의 가랜드, 단풍 모형까지. 낮부터 아이들은 문을 두드리거나 초인종을 눌러 음정이 맞지 않는 목소리로 외쳤다. “Trick or treat!”
마린은 그날로 벌써 다섯 번째의 사탕 마술을 선보였다. 빈손을 보여주고는 상대의 귀 뒤에서 사탕을 꺼내는 아주 간단한 트릭이었지만 아이들의 반응은 굉장했다. 꺅꺅거리는 웃음이 한 블록을 넘어설 때까지 계속되었다. 뿌듯하면서도 어딘가 쑥스러운 기분으로, 마린은 거실로 돌아온다. 
“피곤하지 않아? 다음번에 오면 그냥 없는 척하지.”
펼친 신문 너머에서 카인이 한마디 거들었다.
“이럴 때 해보고 그러는 거죠. 손이 너무 굳었어요.”
대답 대신 음, 카인이 한 번 목을 울렸다. 내키진 않으나 만류하기도 마땅찮을 때의 버릇이었다. ‘그날’ 이후로 마술과 관련된 화제는 항상 이렇게 되었다. 마린은 카인의 곁에 허리를 내린다. 둘이 앉으면 딱 맞는 소파였다.
마린은 그 사고를 기억하지 못한다. 그날따라 기분이 좋았고, 꽤나 들떴고, 부주의하게 무대 위로 올라갔다. 조명 빛이 유난히 눈에 부시다고 생각했던 것도 같다. 그게 조명이 미친 듯이 흔들리고 있어서, 그리고 마린을 향해 추락하고 있어서 그랬다는 건 카인이 말해주어서 알았다. 머리를 다친 충격으로 마린은 무척 오래, 아주 아팠다고 했다. 카인이 마법의 힘을 빌려야 했을 정도로.
원칙적으로 머글에게 마법을 사용하는 건 금지되어 있으며, 원론적으로 머글들은 마법의 존재를 인지하지 못한다. 그래서 두 사람은 런던을 떠나야만 했다. 마린의 ‘가짜’ 장례식이 치러진 후에, 카인을 잡으러 오러가 파견되기 전에. 
마린은 많이 울었으나 분통을 터트리지는 않았다. 자신을 잃을 뻔한 카인이 어떤 얼굴로 이름을 불러왔는지 생각하면 화를 낼 수는 없었다. 삶을 어그러뜨리고 간 난폭한 운명 앞에서 평생의 꿈이니 직업이니 하는 것은 감히 꺼내기조차 어려웠다. 그것들은 죄다 사소한 문제 같았다. (조금도 사소하지 않았음에도.)
“나한테는 안 해줘? 나도 장난 잘 칠 수 있는데.”
“……카인이 치는 장난은 너무 심하잖아요.”
“그러면 대접을 해줘야지.” 카인이 제 뺨을 톡톡 두드렸다.
빤히 보이는 기대를 모른 척하고 싶은 마음에, 마린은 카인의 귀에서 또 사탕을 꺼내려 했다. 그러나 결정적인 순간 손이 떨렸다. 소매에서 사탕 무더기가 와르르 떨어졌다. 이런 실패는 몇 번이나 겪어도 익숙해지질 않았다.
사탕을 주우려는 마린을 카인이 당겨 안았다. 시무룩하게 처진 눈썹을 못 본 척하며 입을 맞춰온다. 어떤 장난은 대접보다 다정했다.

어둑어둑해지자 할로윈 특집 영화가 방영을 시작했다. 헤일 오 위엔 감독의 작년 작품이 한창 상영 중이었다. 무덤에서 기어 나온 망자들이 그어어, 우어어, 괴성을 지르며 행진한다. 사람들의 비명을 배경 삼아 조촐한 할로윈 만찬-페퍼로니 피자와 코카콜라-을 먹었다.
“할로윈엔 죽은 사람들이 돌아온대요.”
“안 돌아와. 유령이라면 모를까.”
“유령 봤어요? 무섭게 생겼어요?”
“학교 다닐 때 종종 봤지. 그냥 인간 같아. 말도 하고 농담도 하고.”
카인의 마법 학교 이야기는 들을 때마다 신기하기만 했다. 이제 마린의 관심은 가상의 영화보다 실존하는 유령으로 옮겨갔다. 마법사들은 죽으면 다 유령이 돼요? 그럼 카인도 죽으면 그렇게 되나. 웃길 것 같아요.
“다 유령이 되진 않아. 강한 미련이 있어야 한다더라. 나는…….”
“카인은요?”
“글쎄.” 카인이 마린의 손을 쥐고 몇 번 주물럭거렸다. 마지막 남은 생존자가 좀비가 된 연인에게 고백한다. ‘앞으로도 우린 함께일 거야. 사랑해.’ 
마린은 충동적으로 물었다.
“유령으로라도 만나고 싶은 사람이 있어요?”
이번에 뻔한 기대를 하는 쪽은 마린이었다. 카인은 표정을 읽을 수 없는 얼굴로 마린을 바라봤다가, 강하게 손을 움켜쥐었다. ‘할로윈이 끝나면 망자들은 무덤으로 돌아가지. 그때도 당신의 손을 잡고 있을게.’
“돌아갈 생각 하지 마.”
질문을 던진 건 마린인데, 카인의 대답은 영화 속 인물을 겨냥하고 있었다. 악력이 강해 조금 아팠다. 손을 빼려고 하자 힘이 한층 강해졌다. ‘그날’ 이후로 금기시되는 건 마술뿐만이 아니었다. 카인이 불안정한 모습을 보일 때마다 마린은 함께 휩쓸리지 않으려고 부단히 애를 썼다.
“전 죽지도 않았는데 어딜 돌아가요?”
“…….”
카인은 손을 놓지 않았고, 마린은 망설이다 한 팔을 뒤로 돌려 등을 쓸어주었다. 저 여기 있어요, 카인. 괜찮아요……. (정말 괜찮은가?) 마침내 카인의 긴장이 풀릴 때까지, 둘은 꽤 오랜 시간을 붙어 있었다.
그러니까 이건 마린의 꿈이다. 그날 밤은 더는 걸릴 것 없이 끝났으니까. 평소처럼 넓은 침대에 나란히 누워서 서로의 숨소리를 들으며 눈을 감았으니까. 할로윈은 한참 전에 끝났으니까.
시계탑이 없는 마을이었다. 집에는 괘종시계가 없다. 그런데도 열두 번 종이 울렸다. 마린은 식은땀과 함께 눈을 번쩍 뜬다. 축축하게 젖은 몸이 금세 차가워졌다. 카인은 없다. 아니 이 집에는 그 누구도 없다. 방 여기저기를 돌아다니다 거실에서 멈춘다. 발바닥이 따끔거려 잔뜩 움츠렸다.
똑똑, 불청객이 문을 두드린다. 장난도 대접도 요구하지 않는다. 꿈속의 마린은 깨닫는다. 문을 열면 끔찍한 일이 일어날 것이다. 몇 번이고 연속해서 꿨었다. 깨고 나면 모조리 잊어버리는데, 항상 이렇게 되고 만다. 그러나 마린은 문을 열 것이다. 바람이 요란하게 운다. 망자의 비명처럼. 
죽은 자가 돌아오는 할로윈. 장면이 열린다.